Vì sao Võ Tắc Thiên xin “trừ tội” trên thẻ vàng?

Năm 1982, trong một khe đá phía bắc đỉnh Tuấn Cực núi Tung, người ta phát hiện một tấm vàng.

Nó mỏng lạ thường, chỉ khoảng một milimét; dài 36,2 cm, rộng 8 cm, như lá thư bị năm tháng ép phẳng. Mặt vàng không có rồng cuộn, không ngọc báu, chỉ khắc ba dòng chữ.

Người viết thư là Võ Tắc Thiên.

Mở đầu bà nêu thân phận: “Đại Chu quốc chủ Võ Chiếu.” Sau đó nói mình hướng tới chân đạo, mong trường sinh. Đến chỗ quan trọng nhất, vị hoàng đế có thể ân xá thiên hạ lại dùng một chữ “khất”, xin:

“Xin Tam Quan Cửu Phủ trừ tội danh Võ Chiếu.”

Rốt cuộc bà phạm tội gì? Vì sao không giữ lời cầu trong cung, mà gửi vào khe đá Tung Sơn?

1. Thẻ vàng không viết tội trạng

Nhiều người lần đầu thấy “trừ tội” sẽ xem đó là sám hối cuối đời của Võ Tắc Thiên. Bà có nhớ đối thủ chính trị bị giết, có hối hận chuyện đẫm máu cung đình, dường như đều có thể từ hai chữ này hỏi tiếp.

Nhưng thẻ vàng lại không liệt kê một tội cụ thể nào.

Toàn văn chỉ sáu mươi ba chữ. Ngoài thân phận, nguyện vọng và ngày gửi, nội dung rõ nhất là “ưa thích chân đạo, trường sinh thần tiên”. Trừ tội sát cạnh trường sinh, không giống lời khai vụ án mà giống lời cầu hoàn chỉnh gửi thần linh hơn.

Tam Quan Đạo giáo nói là Thiên Quan, Địa Quan, Thủy Quan. Phúc họa, tai ách, tội trách và tuổi thọ con người đều có thể trình lên quan phủ thiêng liêng này. Xin “trừ tội” vì vậy gắn với tiêu tai, kéo dài sự sống, cầu tiên thọ.

Thẻ vàng chứng minh Võ Tắc Thiên từng xin trừ tội, nhưng không thể thay bà viết thêm một bản nhận tội chưa từng xuất hiện.

Trong lòng bà có giấu việc hối hận cụ thể nào không, sáu mươi ba chữ không trả lời. Vàng giữ lời cầu, không giữ toàn bộ nội tâm bà.

Dòng cuối còn để ngày chính xác: mồng bảy tháng bảy năm Cửu Thị thứ nhất, tức năm 700. Võ Tắc Thiên vẫn ở ngôi, còn năm năm nữa mới thoái vị và mất.

Đây không phải di ngôn vội của người già mất quyền lực trong đêm cuối đời. Bà vẫn hành sự với thân phận “Đại Chu quốc chủ”, cung đình vẫn chạy, đạo sĩ vẫn phụng lệnh lên núi. Chính vậy, câu “xin Tam Quan Cửu Phủ” càng đáng ngẫm: người xin trừ tội lúc này vẫn nắm quyền hiển hách nhất nhân gian.

2. Bản thân bà không lên núi

Cuối thẻ vàng còn khắc tên một người khác: Hồ Siêu.

Lạc khoản viết: “Tiểu sứ thần Hồ Siêu cúi đầu bái hai lần kính tấu.” Hồ Siêu là đạo sĩ, cũng là người thay Võ Tắc Thiên gửi văn thư này.

Vì vậy, ngày ấy năm 700 không phải nữ hoàng một mình lên đỉnh hiểm, giấu bí mật vào khe đá. Cung trước chuẩn bị thẻ vàng, rồi đạo sĩ mang đến Trung Nhạc; Hồ Siêu tới núi, theo nghi lễ gửi nó đi.

Loại nghi lễ gửi giản văn tới núi, động phủ hoặc thủy phủ thường gọi “đầu long”. “Long” không phải rồng sống bị ném vào núi nước, mà là tín vật mang nghĩa chuyển giao. Giản văn ghi ai cầu, cầu gì, gửi khi nào, ai phụng hành, như công văn chính thức gửi ngoài nhân gian.

Với người ngày nay, khe đá là chỗ kín; với người đầu giản, Tung Sơn lại là nơi văn thư có thể tới thế giới thiêng.

Hồ Siêu đặt vàng vào núi không phải để giấu, mà để gửi đi.

3. Tung Sơn từng thấy một mặt khác của bà

Bốn năm trước, Võ Tắc Thiên cũng từng đến Tung Sơn.

Năm 696, bà làm lễ phong thiện ở đây. Đó là đại lễ quốc gia đế vương cáo tế trời đất, biểu thị công nghiệp. Trước núi nghi trượng long trọng; người nhận muôn ánh mắt là hoàng đế Đại Chu đã lên đỉnh quyền lực.

Bốn năm sau, vẫn núi ấy, thứ bà gửi rất nhỏ: tấm vàng mỏng, sáu mươi ba chữ, lời cầu về trường sinh và trừ tội.

Khi phong thiện, bà trình công nghiệp với trời đất; khi đầu giản, bà nhờ đạo sĩ gửi nguyện vọng lên thần linh. Một bên là thành tựu đế vương có thể công bố, bên kia là già yếu, tai ách và cái chết mà đế vương cũng không tự giải quyết được.

Hai nghi lễ không mâu thuẫn. Võ Tắc Thiên vừa nhờ trật tự thiêng xác nhận cai trị, vừa tin mình cuối cùng chịu nó ràng buộc. Bà đổi được quốc hiệu, quan tước, số phận nhiều người, nhưng không thể xuống chiếu lệnh sự sống mình kéo dài mãi.

4. Hoàng đế cũng vắng mặt

Ba mươi tám năm sau, Đường Huyền Tông cũng để lại một thẻ đầu long.

Thẻ đồng Huyền Tông cũng báo thân phận, ngày sinh, nói hướng chân đạo, mong được phép trường sinh. Ông còn viết riêng rằng mình ở ngôi vua, không thể tự đi triều bái nên sai đạo sĩ mang thẻ gửi.

Vật liệu, địa điểm và danh xưng thiêng của Võ Tắc Thiên, Đường Huyền Tông khác nhau, nhưng cả hai không vì là hoàng đế mà bỏ bước báo họ tên, trình nguyện vọng, phái người chuyển tới.

Trên triều, họ phát chiếu lệnh; trước núi, thứ dâng lên lại là lời xin.

Điều này cũng khiến thẻ vàng Võ Tắc Thiên bớt đơn độc. Nó có tên và nguyện vọng riêng bà, cũng thuộc nghi lễ mà đế vương phải theo. Bà không đột nhiên bỏ mọi thân phận, thành người cầu đạo vô danh; bốn chữ “Đại Chu quốc chủ” luôn còn trên vàng.

Chỉ là thân phận càng viết rõ, chữ “xin” phía sau càng nổi bật.

5. Chỉ có thể xin, không thể ra lệnh

Khi đầu giản, Võ Tắc Thiên vẫn ở ngôi. Bà không phải nhìn lại đời sau thoái vị, cũng không vội cầu tha bên giường lâm chung.

Sau đó Võ Chu kết thúc, nữ hoàng qua đời, tranh luận công tội quanh bà kéo dài hơn nghìn năm. Có người muốn tìm chứng cứ hối tội trong thẻ vàng, có người muốn chứng minh chỉ là cầu phúc thường. Sáu mươi ba chữ không đứng bên nào.

Nó chỉ giữ một khoảnh khắc khó thứ khác thay thế: một người quen khiến người khác nghe lệnh báo họ tên theo trật tự khác, nhờ đạo sĩ gửi nguyện vọng.

Bà không viết “lệnh”, cũng không viết “xá”.

Một người có thể nói “trẫm”, cuối cùng để lại chữ “xin”.