Vì sao một lá phù thường phải được đốt đi?

Một lá phù vừa viết xong, màu chu sa trên giấy còn tươi rõ, thoắt cái đã được đưa vào lửa.

Lưỡi lửa cuộn lên từ góc giấy, chữ chuyển đen, đường nét đứt gãy, cuối cùng chỉ còn một nhúm tro.

Nếu ý nghĩa của phù nằm trong những đường nét này, vì sao phải đốt nó? Đã bỏ bao công viết, vì sao không giữ nguyên vẹn lại?

Thắc mắc này xuất phát từ thói quen nhìn văn tự của người hiện đại: chữ nghĩa quan trọng cần được lưu giữ, đốt hủy thường có nghĩa là vô hiệu hóa.

Nhưng trong một số nghi lễ Đạo giáo, đưa phù vào lửa không có nghĩa là nó đã mất tác dụng. Trái lại, có thể nó đang chuyển từ việc viết sang phát khiển.

Giấy bị đốt đi, nhưng nội dung mà lá phù mang theo nhờ đó bước sang công đoạn tiếp theo của nghi lễ.

1. Cổ thư không viết “đốt bỏ”, mà viết “phần hóa”

“Đốt bỏ” trong lời nói hằng ngày nhấn mạnh việc đồ vật không còn nữa. Văn hiến nghi lễ Đạo giáo thường dùng những cách nói như “phần hóa”, “phần khiển” hoặc “hóa phù”.

Khác biệt nằm ở chữ “hóa”.

Điều được quan tâm ở đây không phải giấy biến mất thế nào, mà là lá phù chuyển từ việc viết sang công đoạn nghi lễ kế tiếp ra sao: văn tự, tên thần và mệnh lệnh vốn cố định trên giấy, sau khi qua lửa, đi vào một khâu mới.

“Hóa” ở đây thuộc cách lý giải bên trong nghi lễ Đạo giáo, không có nghĩa là khói đạt tới thiên giới về mặt vật lý. Nó biểu thị rằng lửa đảm nhiệm một khâu chuyển đổi và bàn giao.

Trong nghi lễ, phù thường được xem là một tín chứng. Tín chứng có thể đeo trên người, dán trên cửa, hoặc an trí tại một nơi cụ thể; cũng có những tín chứng cần được phát khiển đi.

Phần hóa chính là một trong những cách phát khiển ấy.

2. Sau khi hóa, lá phù được giao cho ai?

Trong quyển ba mươi của «Đạo Pháp Hội Nguyên», phần «Tử Cực Huyền Xu Tấu Cáo Đại Pháp», có một câu rất trực tiếp: “Nay đốt phù, quan triệu Tiêu sứ giả Trực Phù ở thiên giới.”

“Trực Phù sứ giả” ở đây có thể hiểu là thần lại phụ trách tiếp nhận và chuyển giao phù mệnh trong nghi lễ. Đốt phù và triệu sứ được viết trong cùng một câu, cho thấy phần hóa không phải bước biệt lập, mà gắn với triệu thỉnh, chuyển giao và thi hành.

Khi viết về Trực Phù sứ giả thượng giới, quyển ba mươi chín của «Thượng Thanh Linh Bảo Đại Pháp» lại dùng câu: “Rồng trạm, kỵ lại, chạy như sao, xông như lửa… lên tới cung ngọc.”

“Trạm”, “kỵ lại”, “dâng lên” đều là ngôn ngữ chuyển giao văn thư. Theo mô tả này, sau khi phù được hóa, sứ giả tiếp nhận rồi theo đường tương ứng đưa lên trên.

Vì thế, hóa phù không phải ném giấy vào lửa là xong. Phù đã viết thành, việc cần thỉnh đã ghi rõ, sứ giả đã triệu đến, lúc ấy phần hóa mới tạo thành một lần bàn giao chính thức.

3. Cùng một lá phù cũng không chỉ có một nơi đến

Điều dễ gây hiểu lầm nhất là coi phần hóa như kết cục chung của mọi lá phù.

Khi bàn về một loại phù, quyển một trăm hai mươi hai của «Đạo Pháp Hội Nguyên» liệt kê đồng thời nhiều cách dùng: “Dùng kim tiền, vân mã, tới phương Tốn hô triệu, đốt hóa phát khiển. Trị bệnh thì hóa tro hòa nước uống, trấn, dán, đeo mang cũng diệu.”

“Kim tiền” và “vân mã” ở đây đều là những vật dùng trong nghi lễ để phối hợp với việc phát khiển.

Đoạn này đặt nhiều con đường khác nhau cạnh nhau.

Đốt hóa phát khiển chú trọng việc gửi mệnh lệnh đi; hóa tro hòa uống là đưa tro phù vào nước rồi lấy nước làm vật mang; trấn, dán và đeo mang thì cần giữ hình thức của phù để nó tiếp tục ở bên một người hay tại một nơi.

Trong cùng bộ pháp thư ấy, còn có cách viết phù trên tấm gỗ rồi treo lên, hoặc viết trên đá rồi chôn xuống đất. Xử lý lá phù thế nào tùy vào nhiệm vụ nó phải hoàn thành.

Vì vậy, phần hóa chỉ là một trong các cách dùng phù. Lửa, nước, đeo mang, dán và chôn đặt tương ứng với những hướng đi khác nhau.

4. Vì sao lại là lửa?

Xét về hình thức nghi lễ, lửa còn có một đặc điểm đáng chú ý: nó khiến lần bàn giao này trở nên không thể đảo ngược. Đeo thì có thể tháo xuống, dán thì có thể gỡ ra; một khi bắt đầu hóa, lá phù không thể trở lại nguyên dạng.

Tính không thể thu hồi này rất phù hợp với hành động “phát khiển”: trước khi lửa bùng lên, phù vẫn ở trong tay người; sau khi lửa tắt, lần bàn giao ấy đã bước sang khâu tiếp theo. Đây là cách hiểu từ cấu trúc nghi lễ, không thể khái quát mọi đạo phái, nhưng có thể giải thích vì sao lửa thường được dùng để đánh dấu “đã gửi đi”.

5. Cháy thành tro chưa chắc có nghĩa nhiệm vụ đã kết thúc

Sau khi một số lá phù được hóa, tro sẽ được hòa vào nước. Trong cách dùng này, lửa không xóa bỏ phù hoàn toàn, mà chuyển nó từ hình thức trên giấy sang một hình thức khác có thể sử dụng.

Đeo phù là để phù ở bên ngoài thân thể; hòa uống nước phù, theo quan niệm truyền thống, là đưa tác dụng mà phù mang theo vào trong thân. Hai cách đáp ứng những nhu cầu nghi lễ khác nhau.

Tuy nhiên, “hóa tro hòa uống” trong cổ thư chỉ có thể được hiểu trong ngữ cảnh lịch sử và truyền thừa cụ thể, không thể nhìn vài chữ rồi tự thử. Vật liệu viết thời cổ, điều kiện nghi lễ và giấy, phẩm màu ngày nay không thể đánh đồng.

Điều này cũng nhắc ta không thể chỉ nhìn vào lửa. Sau khi đốt phù, tro được xử lý ra sao, đặt ở đâu, có còn phải phối hợp với nước và chú hay không, tất cả đều làm thay đổi ý nghĩa của hành động ấy.

6. Phần hóa không phải một công tắc vạn năng

Thấy hóa phù, có người hiểu lửa như một công tắc đơn giản: cứ châm lửa là phù bắt đầu “có hiệu lực”.

Cách lý giải trong truyền thống Đạo giáo không hề đơn giản như vậy.

Từ khi viết đến khi dùng, một lá phù có thể liên quan đến thân phận và pháp chức của pháp sư, cũng có thể liên quan đến trai giới, tồn tư, tụng chú, hành khí, dùng ấn, phương vị và phát khiển. Trình tự khác nhau giữa các đạo phái và pháp môn; phần hóa thường chỉ là một khâu trong toàn bộ thứ tự ấy.

Lửa không thể thay việc viết, càng không thể bỏ qua pháp chức, truyền thừa và trình tự. Tùy tiện vẽ một hình rồi đốt đi không vì thế mà thành một lần hành pháp hoàn chỉnh.

Điều thực sự đáng chú ý là lửa nằm ở vị trí nào trong toàn bộ nghi lễ: dùng để triệu thỉnh sứ giả, phát khiển phù mệnh, hóa tro hòa uống, hay khép lại một phần nghi lễ.

Khi một lá phù cháy hết, điều biến mất là hình thức giấy của nó. Với một số lá phù, việc chúng cần làm có thể chính từ khoảnh khắc ấy mới bắt đầu.