Vì sao đạo sĩ tụng kinh lại giống như hát?

Đứng ngoài cửa đạo quán, chỉ nghe âm thanh, đôi khi thật khó phân biệt bên trong đang tụng kinh hay hát.

Một câu kinh được ngân rất dài. Một chữ vừa lắng xuống, chữ khác lại theo dư âm chuông khánh mà dâng lên. Mấy vị đạo sĩ cùng cất tiếng, âm sắc mỗi người khác nhau, nhưng đều dừng ở cùng một chỗ rồi lấy hơi tiếp.

Nếu ý nghĩa kinh văn đã viết cả trên giấy, vì sao không đọc thẳng mà cứ phải hát lên?

Bởi âm thanh trong khoa nghi không chỉ truyền văn tự, mà còn sắp xếp bước chân, hơi thở và cách toàn bộ nghi lễ tiến về phía trước.

1. Kinh văn không phải đọc hết là xong

Đọc thành tiếng hằng ngày hướng đến sự rõ ràng. Câu có nghĩa gì, người nghe hiểu được, nhiệm vụ đã hoàn thành phần lớn.

Nhưng khoa nghi không phải một lần đọc có tiếng.

Khi tụng kinh, đạo sĩ thường còn phải dâng hương, lễ bái, hành bộ, tồn tư, hoặc luân phiên xướng họa với các kinh sư khác. Một đoạn văn bắt đầu khi nào, chuyển ở đâu, lúc nào nối sang nghi tiết tiếp theo, đều cần một nhịp điệu chung để cùng tuân theo.

Nếu ai cũng đọc theo tốc độ riêng, người nhanh đã lật trang, người chậm còn chưa lạy xong, đàn tràng sẽ sớm rời rạc.

Điều thanh luật giải quyết trước hết chính là vấn đề tưởng rất giản dị ấy: để động tác của nhiều người cùng nằm trong một khoảng thời gian.

2. “Bộ hư” không chỉ là tên một khúc nhạc

Trong âm nhạc trai tiếu Đạo giáo, một trong những hình thức tiêu biểu nhất là “bộ hư”: làn điệu xướng tụng gọi là bộ hư thanh, lời được hát gọi là bộ hư từ.

Chữ “bộ” này không phải viết suông. Trong khoa nghi Linh Bảo thời kỳ đầu, đạo chúng vừa xướng tụng vừa đi vòng, lên đàn, dùng bước chân mô phỏng việc triều lễ tiên cảnh Ngọc Kinh trên trời.

Một bài bộ hư từ được lưu trong «Động Huyền Linh Bảo Ngọc Kinh Sơn Bộ Hư Kinh» mở đầu: “Cúi đầu lễ Thái Thượng, đốt hương quy hư vô.”

Văn tự viết về lễ bái và đốt hương, còn âm thanh cùng bước chân khiến việc ấy thực sự diễn ra. Người đi trong đàn, miệng xướng tụng, lộ trình thân thể đi qua chồng khớp với cuộc triều lễ thiên giới được kinh văn mô tả.

Cái gọi là bộ hư không chỉ hát ra tiên cảnh, mà còn dùng bước chân và thanh luật để từng chút đi vào trật tự ấy.

3. Âm thanh chia nghi lễ thành từng đoạn

Âm thanh trong trai tiếu không chỉ có một loại.

Bộ hư, tán, tụng, cáo, chú đều có câu thức và làn điệu khác nhau; lại có đơn ca, đồng ca, ngâm tụng và đọc bạch, phối hợp cùng nhạc khí như chuông, khánh, trống.

Những thay đổi này không nhằm biến pháp sự thành một buổi biểu diễn.

Khi thỉnh thánh, âm thanh cần hướng sự chú ý đến vị thần sắp được nghênh đón; khi tán tụng, tiết tấu có thể giãn mở; lúc tuyên đọc chương biểu, giọng lại trang trọng, rõ ràng; đến tiễn thánh và giải đàn, làn điệu còn phải đưa nghi lễ từ chỗ cao lắng về vững vàng.

Người tham dự không nhất thiết lúc nào cũng nhìn khoa bản, nhưng có thể nghe âm thanh để biết nghi lễ đã tới đâu.

Một đoạn vận kết thúc nghĩa là một động tác đã hoàn tất, đồng thời nhắc mọi người chuẩn bị bước tiếp.

4. Hơi thở là nhịp phách không nhìn thấy

Tụng kinh trông như chỉ động miệng, nhưng thực sự tham gia là cả thân thể.

Âm dài cần đưa hơi ổn định, lấy hơi phải đợi đúng chỗ. Tư thế đứng rối thì tiếng dễ nổi chênh; hơi thở gấp thì tiết tấu vốn có cũng bị cắt ngang.

Vì vậy, kinh vận kéo sự chú ý khỏi những ý nghĩ tán loạn, trở về ngực bụng, miệng lưỡi và hơi thở hiện tại.

Khi nhiều người cùng tụng, tác dụng này càng rõ. Hơi thở mỗi người dài ngắn khác nhau, nhưng phải cất tiếng và dừng tiếng ở những vị trí gần nhau. Sau vài lượt, những thân thể vốn tách rời được một tiết tấu tạm thời nối lại.

Sự chỉnh tề của đàn tràng không chỉ đến từ vị trí đứng, mà còn từ hơi thở mọi người cùng duy trì.

5. Nó giống hát, nhưng không phải hát cho khán giả nghe

Đạo khúc dĩ nhiên có tính âm nhạc, cũng hình thành thanh vận khác nhau theo vùng, cung quán và truyền thừa.

Nhưng xướng tụng trong khoa nghi không lấy việc làm người nghe thích thú làm mục đích hàng đầu. Giai điệu dù đẹp đến đâu cũng phải phục vụ kinh văn, nghi tiết và nhu cầu của đàn tràng.

Nó kéo âm thanh ra khỏi lời nói thường ngày, khiến một câu không còn bật ra tùy miệng rồi biến mất ngay. Khi âm của chữ được kéo dài, người tham dự có thời gian hành lễ, thời gian tồn tư, cũng có thời gian để một lời cầu thỉnh thực sự lắng xuống.

Cùng một câu, bình thường nói ra chỉ là trò chuyện; khi đi vào thanh luật, nó mới trở thành một khâu của toàn bộ nghi lễ.

Điều âm thanh thay đổi không chỉ là cảm giác nghe, mà còn là mức độ trịnh trọng của con người với câu ấy.

6. Vì sao nghi lễ không thể chỉ dựa vào văn tự?

Văn tự có thể ở lại trên giấy, nhưng nghi lễ phải diễn ra trong thời gian.

Đạo sĩ đi từ khai đàn đến thỉnh thánh, rồi từ dâng biểu đến tiễn thánh, không thể lật qua một trang là xem như xong. Nó phải được con người từng bước đi qua, phải đợi hương cháy, cũng phải nhờ mỗi người dùng hơi thở của mình đồng hành cho đến hết.

Thanh luật cho kinh văn tĩnh tại độ dài ngắn, trước sau và trở lại, cũng khiến tiến trình nghi lễ vô hình trở nên nghe thấy được.

Vì vậy, đạo sĩ tụng kinh nghe giống hát không phải để khoác thêm cho văn tự một lớp áo lộng lẫy.

Vị ấy đang dùng âm thanh dẫn đường.

Khi âm ngân cuối cùng lắng xuống, kinh văn không rời nguyên ý, nhưng con người đã theo nó đi từ tiếng nói thường ngày vào đàn tràng, rồi được đưa trở về bình ổn.