Почему талисман не похож ни на текст, ни на рисунок?

Если увеличить изображение даосского талисмана, повсюду увидишь подобие иероглифов, но мало какой знак послушно остаётся на своём месте.

Одни черты резко поворачивают, другие знаки накладываются друг на друга; где-то видна печать, где-то — звёздная карта. Всем знакомы киноварные линии на жёлтой бумаге, но носители, цвета и формы талисманов никогда не ограничивались одним вариантом.

Глядя на эти линии, легче всего спросить: «Что же здесь написано?»

Вопрос верный, но касается лишь половины дела.

Талисман — не просто текст для пословного чтения и не рисунок, изображающий предмет. Он напоминает и письмо, и изображение потому, что его задача изначально не сводилась к выражению мысли.

В обрядовом мире даосизма талисман прежде всего является верительным знаком.

1. Слово «фу» изначально означало верительный знак

«Объяснение простых и толкование составных знаков» определяет иероглиф 符 так: «Фу — удостоверение. По ханьскому установлению его делают из бамбука длиной в шесть цуней, разделяют и затем совмещают».

В древнем государственном устройстве фу мог быть бамбуковой биркой, расколотой надвое. Только при совпадении двух половинок подтверждались личность и приказ.

Неважно, красив ли знак и все ли могут его прочитать. Важно, сходится ли он со второй половиной и обладает ли выдавший его нужной властью.

Поэтому первоначальная задача фу — не выражать, а удостоверять: показывать, откуда исходит приказ и вправе ли предъявитель действовать.

Когда даосизм говорит о талисмане, этот смысл «верительного знака» сохраняется.

«Семь разделов облачного книгохранилища» говорят: «Талисман — духовное письмо Трёх светил, удостоверение небесных истинных».

«Небесные истинные» здесь означает не наивность, которую те же иероглифы обозначают в современном языке, а божественных истинных существ небесного мира. Согласно этому представлению, талисман — духовное письмо, сгустившееся из трёх светов: Солнца, Луны и звёзд; одновременно это удостоверение, исходящее от божественных истинных.

Потому талисман нельзя считать лишь особым шрифтом. Он удостоверяет не только написанное, но и священный порядок, из которого текст происходит, и основание его действия.

2. Почему некоторые талисманы изначально трудно прочитать?

Если это письмо, зачем делать его неразборчивым?

Потому что многие даосские талисманы не ставят обычного человеческого читателя на первое место. В обряде их могут направлять божествам, применять для призыва божественных военачальников или воздействия на определённый предмет.

В даосских канонах есть священное письмо, называемое «небесным письмом», «облачной вязью» или «истинным письмом». За этими названиями стоит общая мысль: человеческое письмо не единственное; у Неба и Земли тоже есть узор, а облачная ци, звёзды и сокровенные имена божественных истинных могут являться видимыми следами.

«Предисловие к Пяти талисманам Духовной драгоценности Высочайшего» говорит об одной группе небесных письмен Линбао: «Все они — древнее головастиковое письмо, знаки которого непонятны». Лишь позднее их переписали и объяснили, чтобы они распространялись среди людей.

Это повествование конкретного канона Линбао, и обобщать его на все талисманы нельзя. Но оно раскрывает важное представление о письме: священный текст может существовать до человеческого понимания; неразборчивость не означает отсутствия смысла.

Обычное письмо стремится как можно яснее выразить мысль; небесное и истинное письмо сохраняет чуждость, тайну и непереводимый остаток. Это не намеренно испорченная разговорная фраза: оно вообще не собиралось ею становиться.

3. В одном талисмане часто совмещено несколько видов письма

Есть и более непосредственная причина сходства талисмана с текстом и рисунком: в одном знаке могут одновременно присутствовать следы разной природы.

Там могут быть ещё узнаваемые китайские иероглифы, имена и тайные имена божеств. Одни части похожи на печатную вязь, другие — на расположение Ковша или иных звёзд. Иногда несколько иероглифов сжаты так, что первоначально раздельные черты используют общую линию.

Не каждый талисман включает всё перечисленное, а его форма меняется с эпохой, школой и назначением. Но общее одно: талисман не проводит столь чёткой границы между письмом и изображением.

Обычный текст разворачивается предложениями и сообщает, что случилось. Рисунок показывает видимый предмет. Талисман же часто обозначает совокупность отношений: кто приказывает, кого призывают, в связи с чем и где должен действовать приказ.

Прошение последовательно излагает причину, адресата и просьбу; многие талисманы сжимают божественное имя, должность, приказ и действие в одну схему. Первое ближе к изложению и передаче наверх, второе — к удостоверению и исполнению.

Поэтому линии талисмана отвечают не только за «сходство с чем-то». Они также должны отвечать: чьё это имя, чей приказ и кто должен его признать?

Это не неудачный рисунок и не спрятанная фраза, а сжатая система ритуальных отношений.

4. Почему точнейшая копия ещё не талисман?

Если бы весь секрет заключался в рисунке, самая точная копия должна была бы воспроизводить всё его действие.

Но сама даосская традиция понимает это иначе.

Говоря о лечебных талисманных методах, «Свод основ даосских методов» сначала спрашивает: «Талисман — лишь киноварь и тушь. Разве он сам может быть действенным?» Затем добавляет: «У талисмана нет неизменной формы; действенным его делает ци».

Эти слова не отрицают форму талисмана. Они говорят, что бумага, тушь и линии не совершают обряд самостоятельно. И «ци» здесь не случайно названная мистическая энергия, а часть собственной системы объяснений даосской практики и ритуального действия.

В разных линиях передачи написание талисмана может соединяться с постом и очищением, созерцанием, заклинаниями, жестами, движением ци, печатями и отправкой; процедуры различны. Общее в том, что форма — лишь оставшаяся часть: настоящее написание включает личность пишущего, полученную им ритуальную должность и место талисмана во всей церемонии.

Стоит заметить и само выражение «писать талисман». Это не обводить линии, а совершать в определённом порядке акт написания, удостоверения и исполнения.

Та же форма вне исходного канона, линии передачи и обрядового контекста может стать изображением, копией или старинным предметом. Но по одному виду нельзя заключить, что она всё ещё выполняет прежнюю функцию.

5. Непонятность не обязательно означает неудачное письмо

Современный человек привык оценивать текст по читаемости: раз написано, должно быть понятно.

Талисман сохраняет другую возможность. Письмо не только передаёт мысль: оно может удостоверять личность, устанавливать границы, отдавать приказ или придавать невидимому отношению видимую форму.

Разумеется, неразборчивость автоматически не делает текст священным. Несколько случайных черт не станут даосским талисманом лишь потому, что никто их не понимает.

Верно и обратное. Невозможность прочитать цельную фразу обычными иероглифами ещё не доказывает, что перед нами бессмысленные каракули.

Чтобы понять конкретный талисман, нужно спросить: из какого канона или какой линии передачи он происходит? Какие божества и должности затрагивает? В каком обряде используется? Как его носят, наклеивают, сжигают или размещают?

Когда это выясняется, кажущиеся хаотичными линии постепенно обнаруживают порядок. Перед нами уже не жёлтая бумага, нарочно исписанная загадочно, а способ письма, отличающийся от обычного.

В собственном ритуальном контексте даосизма он не только объясняет мир, но и служит вмешательству в отношения между людьми, божествами, пространством и событиями.

Талисман превращает невидимое полномочие в верительный знак, который можно распознать, носить и привести в действие.