一根手杖，把唐玄宗送上了月亮

開元年間的中秋夜，唐玄宗正在宮裏賞月。身邊的羅公遠忽然問，陛下想不想到月中去看看？說完，他把拄杖往空中一擲，杖竟化成了一座銀色大橋。

皇帝登了橋。月亮不再只是庭院上方的一片清光，成了可以沿路走去的地方。

一、宮裏的道士，領路去了天上

這段奇遊，見於《太平廣記》卷二十二《羅公遠》。羅公遠在傳文中是鄂州人，自幼好道術，最初引起地方官注意時，還只是個小童。

傳文寫，他幼時在鄂州刺史的春宴上，曾喝退一個高大的白衣人，指出那是上岸的守江龍。刺史求驗，他在江邊掘坑引水，引入一條五六寸長的白魚。白魚越變越大，雷雨驟起，江心現出白龍。刺史上奏後，玄宗便召他入宮。

同在宮中的方士張果、葉法善起初輕視這個孩子，各握十來枚棋子考他。他說對方手裏是空的，等兩人張手，棋子已全到了自己這裏，兩人這才讓他並坐。

這一夜，他領着玄宗走上銀橋。橋上光芒耀眼，寒意逼人。二人走了數十里，前方纔出現一座大城闕。羅公遠告訴玄宗：“此月宮也。”

二、記住曲調，沿橋返回

月宮廣庭中，數百仙女身穿潔白寬衣，正在起舞。玄宗問這是什麼曲子，得到回答：“霓裳羽衣也。”

玄宗“密記其聲調”，把聽見的旋律暗暗記下。他沿橋返回，回頭再看，橋隨着腳步一段段消失。

回到宮中，玄宗召來樂官，依着記住的聲調，作成《霓裳羽衣曲》。橋消失了，聲音卻被他帶回了人間。

三、人間的《霓裳》，有另一條來路

《太平廣記》把名曲寫成天上所得，樂曲留下的文獻，卻還能往別處追。宋人王灼在《碧雞漫志》中考辨曲源，引唐史中河西節度使楊敬述獻曲十二遍的記載，判斷是“西涼創作，明皇潤色”。這裏的“遍”指樂曲的分段。

白居易寫《霓裳羽衣歌》，也提到“楊氏創聲”，自注指向楊敬述。

晚唐鄭嵎《津陽門詩》的自注，將領玄宗入月宮的人寫作葉法善，還說月中所得與楊敬述進獻的曲子相合。同一支名曲，在不同傳文中換過領路的人，也接上了不同的曲源。

白居易記下的，則是一場他親眼看過的《霓裳》演出。從這場演出中，仍能看見仙樂的想像怎樣落在人的衣袖、舞步與樂器上。

四、白居易記得它怎樣收聲

白居易早年在宮中赴宴，見過《霓裳》演出。舞者佩飾繁麗，隨樂聲行止；磬、簫、箏、笛次第奏起，最初的散序沒有節拍，舞者還沒有起舞。

等到中序，樂聲有了拍節，舞姿才展開。輕轉像雪迴旋，衣袖高低像有情意，到了繁音急節，聲勢又緊起來。臨近終曲，別的曲子往往越收越急，《霓裳》偏偏拖出一道長聲。

白居易尤其喜歡散序尚未入拍的部分，還在詩裏說過“曲愛霓裳未拍時”。他記下的不只是樂曲的名字，還有樂聲如何次第響起、舞衣何時纔開始飄動。

離開宮廷之後，白居易有八九年沒再聽到這支曲子。到杭州任職，他才重新教樂人排練，演過幾次，又因調任離開。等到了蘇州，再想尋找會跳《霓裳》的人，已經不容易了。

友人寄來一篇長歌，寫下舊舞。他讀着文字，覺得昔日形姿又出現在眼前，於是把自己的記憶也寫成了詩。

銀橋隨步而滅，樂曲卻要靠人記住、教會別人，才能繼續演下去。玄宗在傳說裏記下聲調，白居易在人間重新教樂人排曲；仙樂到了人間，能否留下來，還得看有沒有人繼續奏它、跳它。