一根手杖，把唐玄宗送上了月亮

开元年间的中秋夜，唐玄宗正在宫里赏月。身边的罗公远忽然问，陛下想不想到月中去看看？说完，他把拄杖往空中一掷，杖竟化成了一座银色大桥。

皇帝登了桥。月亮不再只是庭院上方的一片清光，成了可以沿路走去的地方。

一、宫里的道士，领路去了天上

这段奇游，见于《太平广记》卷二十二《罗公远》。罗公远在传文中是鄂州人，自幼好道术，最初引起地方官注意时，还只是个小童。

传文写，他幼时在鄂州刺史的春宴上，曾喝退一个高大的白衣人，指出那是上岸的守江龙。刺史求验，他在江边掘坑引水，引入一条五六寸长的白鱼。白鱼越变越大，雷雨骤起，江心现出白龙。刺史上奏后，玄宗便召他入宫。

同在宫中的方士张果、叶法善起初轻视这个孩子，各握十来枚棋子考他。他说对方手里是空的，等两人张手，棋子已全到了自己这里，两人这才让他并坐。

这一夜，他领着玄宗走上银桥。桥上光芒耀眼，寒意逼人。二人走了数十里，前方才出现一座大城阙。罗公远告诉玄宗：“此月宫也。”

二、记住曲调，沿桥返回

月宫广庭中，数百仙女身穿洁白宽衣，正在起舞。玄宗问这是什么曲子，得到回答：“霓裳羽衣也。”

玄宗“密记其声调”，把听见的旋律暗暗记下。他沿桥返回，回头再看，桥随着脚步一段段消失。

回到宫中，玄宗召来乐官，依着记住的声调，作成《霓裳羽衣曲》。桥消失了，声音却被他带回了人间。

三、人间的《霓裳》，有另一条来路

《太平广记》把名曲写成天上所得，乐曲留下的文献，却还能往别处追。宋人王灼在《碧鸡漫志》中考辨曲源，引唐史中河西节度使杨敬述献曲十二遍的记载，判断是“西凉创作，明皇润色”。这里的“遍”指乐曲的分段。

白居易写《霓裳羽衣歌》，也提到“杨氏创声”，自注指向杨敬述。

晚唐郑嵎《津阳门诗》的自注，将领玄宗入月宫的人写作叶法善，还说月中所得与杨敬述进献的曲子相合。同一支名曲，在不同传文中换过领路的人，也接上了不同的曲源。

白居易记下的，则是一场他亲眼看过的《霓裳》演出。从这场演出中，仍能看见仙乐的想象怎样落在人的衣袖、舞步与乐器上。

四、白居易记得它怎样收声

白居易早年在宫中赴宴，见过《霓裳》演出。舞者佩饰繁丽，随乐声行止；磬、箫、筝、笛次第奏起，最初的散序没有节拍，舞者还没有起舞。

等到中序，乐声有了拍节，舞姿才展开。轻转像雪回旋，衣袖高低像有情意，到了繁音急节，声势又紧起来。临近终曲，别的曲子往往越收越急，《霓裳》偏偏拖出一道长声。

白居易尤其喜欢散序尚未入拍的部分，还在诗里说过“曲爱霓裳未拍时”。他记下的不只是乐曲的名字，还有乐声如何次第响起、舞衣何时才开始飘动。

离开宫廷之后，白居易有八九年没再听到这支曲子。到杭州任职，他才重新教乐人排练，演过几次，又因调任离开。等到了苏州，再想寻找会跳《霓裳》的人，已经不容易了。

友人寄来一篇长歌，写下旧舞。他读着文字，觉得昔日形姿又出现在眼前，于是把自己的记忆也写成了诗。

银桥随步而灭，乐曲却要靠人记住、教会别人，才能继续演下去。玄宗在传说里记下声调，白居易在人间重新教乐人排曲；仙乐到了人间，能否留下来，还得看有没有人继续奏它、跳它。