Qiuyeyue · A punto de clarear, aún sin claridad

Pensamientos fríos llenan las mangas; cerrar el libro restante, humo en la cortina, la flor de la mecha se desmenuza leve. Contar todas las hojas de paulonia ante la ventana; una colcha, enfrentar el vacío. El cuerpo aún cansado, el incensario casi ceniza, no se retira el sonido de la clepsidra. Qué hacer: solo cuesta dormir en la noche honda.

La cortina de seda es agua; pasa la tercera vigilia, copa medio volcada, ¿qué consuela el largo sentir? Si vuelve el sueño, no preguntes: lágrimas que quedan ante la almohada. No se puede decir del todo el sentido de tantos años; la bolsita perfumada aún cuelga. Volver el pensamiento, esperar hasta que en la huella del alba se desvanezca el aroma.