Qiu Ye Yue · Avant la première lueur

Une fraîche mélancolie emplit les manches. Refermer le livre à demi lu ; la brume se glisse dans les tentures ; la fleur de la mèche s'effrite doucement. Avoir compté jusqu'à la dernière feuille du parasol chinois devant la fenêtre, et faire face, solitaire, à une couverture vide. Toujours la fatigue, le brûle-parfum presque en cendres, la clepsydre qui goutte encore. Que faire ? C'est seulement que la nuit est profonde, et que le sommeil ne vient pas.

Les rideaux de soie du lit, comme de l'eau ; la troisième veille s'écoule ; la coupe gît à demi renversée. Ce désir nourri depuis si longtemps, qu'est-ce qui pourrait le consoler ? Si le rêve revient, ne rien demander ; des larmes s'attardent sur l'oreiller. Des années de sentiment, jamais dites ; le sachet parfumé pend toujours. Retourner tout cela dans sa tête, et attendre jusqu'au premier trait de l'aube, quand le parfum s'efface.