두 발

사람에게는 두 발이 있고,새에게도 두 발이 있다.

사람은 발을 땅에 맡기고,새는 발을 구름 위에 맡긴다.

우리는 어릴 때부터 바르게 서기를 배우고,곧게 걷기를 배우고,넘어지지 않기를 배우고,일생을 접어 길로 만들기를 배우고,그 길을 따라 사람들 속에서 달린다.

새가 내려앉는 것은,다시 높이 오르기 위해서일 뿐;새가 나뭇가지에 앉으면,하늘을잠시 잘 접어 둔 듯도 하다.

날 수 있느냐 없느냐는,발에 달린 것이 아니구나.어떤 몸에는,태어날 때부터 바람의 표식이 있고;어떤 영혼은,너무 일찍 날개를 접어서,흙을 의지할 곳으로 잘못 안다.

그래서 우리는 안정감을신발 밑창에 꿰매 넣고,먼 곳을허황되다고 말하며,고개를 드는 매 순간을이름 바꾸어 부른다,비현실적인 어린 날이라고.

그래도 나는 알고 싶다:새가 두 발로 뛰어오를 수 있다면,사람은 왜일생의 무게에서,가만히 한 초쯤 빠져나올 수 없을까?

어쩌면 난다는 것은,지표를 떠나는 일이 아니라,운명이 나를 짓누를 때에도,내가 여전히 기꺼이——위로,빛으로,닿을 수 없는 곳으로,조금 더 높이 다가가는 일.