내가 너를 더는 사랑하지 않을 때

내가 너를 사랑할 때너는 이 생에 드문 예외가 된다내가 너를 더는 사랑하지 않을 때무슨 말도 한 푼 값어치가 없다

아직 사랑할 때너는 깊은 밤 되씹는 이름사랑하지 않을 때네 모든 것은 알리지 않아도 된다

세상 사람은 모두 그렇지 않은가확인하고 또 의심하기를 거듭한 뒤세상 사람은 모두 그렇지 않은가기나긴 기다림을 견디고 또 포기한 뒤

세상 사람은 그저 모두 그럴 뿐정을 판돈으로 바꾸어 거래하고욕구를 도리라 지목하고마지막엔 차이를 모조리 네 탓으로 돌린다

우리도 마음이 서로 통했지침묵 한 토막도 맞출 수 있었어그때는 그만 믿었지——이해가 곧 귀의이며닮음이 모든 견해 차이를 막아 주리라고

나중에야 알았다이른바 교감이란그저 서로에게서자신을 찾는 것임을

마침내 필터가 산산이 부서지자너는 나의 이기심과 회피를 보고나는 너의 계산과 망설임을 보았다

첫 만남의 기쁨에서 서로의 혐오까지꿈에서 깨는 잠깐의 틈일 뿐어제까진 유일한 존재로 여기다가오늘은 쓸데없는 존재가 되는그저 몸을 돌리는 만큼의 거리

우리는 그저 인간일 뿐

사랑할 때는 상대를 신으로 받들고사랑하지 않으면 황야로 유배를 선고한다극단 사이를 오가면서도좀처럼 인정하지 않는다——참으로 변한 것은다른 사람이 아니라자기 마음속 그 작은흔들리는 기대와 이기심일 수도 있음을

내가 어떻게 너를 탓하겠니

이 이원 대립의 놀이에서너는 온전한 자율권조차 없다우리는 두려움에 움직이고결핍으로 코딩되며욕망에 의해 기본 전제가 설정된다

내가 너를 진귀하게 여길 때그저 내게 의미가 필요해서일지도내가 포기한다고 말할 때그저 자존심이 훼방을 놓아서일지도

이른바 상처란그저 두 운영체제의호환되지 않는 오역

이른바 결별이란그저 두 가치 모형의작동하지 않는 어긋남

언젠가 내가 다시 소중함을 말한다면거기에는 소유의 흔적이 없기를

언젠가 각자 무너져 흩어진대도서로 깎아내릴 필요는 없으리

그 빛과 어지러움 모두함께 지나온 궤적이며마친 과제임을 인정하자

인간성은 그 오르내림 사이에서거듭 연습하고사랑과 사랑하지 않음 사이에서자신을 해체한다

그저 관계 속에서조금씩솔직하게 마주하기를 배우는 것

우리는 적대하는 개체가 아니라그저 같은 시스템 아래서로 다른 버전의 그릇

집념이 물러나고역할이 벗겨질 때너와 나는모두 그저

인과의 행렬 속에서잠깐 빛났다가

다시정의된다