Hai bàn chân

Người có hai bàn chân,chim cũng có hai bàn chân.

Nhưng người giao chân cho mặt đất,chim giao chân cho mây trời.

Từ bé ta học đứng vững,học đi thẳng,học đừng ngã,học gấp cả đời thành đường,rồi chạy theo đám đông.

Chim đáp xuống,chỉ để lại bay cao;chim đậu trên cành,cũng như đem bầu trờitạm cất kỹ.

Hóa ra có bay được không,không tùy ở chân.Có những thân thể,sinh ra đã được gió đánh dấu;có những linh hồn,thu cánh quá sớm,mới lầm đất bùn là chỗ dựa.

Thế rồi ta may sự an toànvào đế giày,gọi miền xalà hư vô mờ ảo,đổi tên mỗi lần ngẩng đầuthànhthời trẻ viển vông.

Mà tôi vẫn muốn biết:nếu chim có thể bật lên bằng hai chân,vì sao người không thểtừ sức nặng cả đời,nhẹ rút mình ra một giây?

Có lẽ bay,không phải rời mặt đất,mà là khi số phận ép tôi cúi xuống,tôi vẫn muốn—hướng lên,hướng sáng,hướng về nơi chẳng thể tới,nhích gần thêm chút cao.