Trình tự tháng Giêng

Gió nhẹ lướt qua ngọn tóc tôi,mặt trời tháng Giêng,thật ấm.Khách qua đường từng đôi từng ba,lá cây tháng Giêng,vẫn xanh.Nhiệt độ sau Tiểu hàn,vừa vặn.Mạch đập sau lúc mất kiểm soát,bình ổn.

Lưỡi lửa múa,cũng chẳng mang được hơi nóng,máu đang sôi,chậm rãi chảy cạn.Sương khói mơ hồ,đang cảm nhận cảm giác.

Khép lại một chặng.

Việc đầu tiên là chạm,việc thứ hai là từ biệt,việc thứ ba là im lặng.

Bí mật dưới dòng sông,cháy, thở,lại đảo lộn… trình tự…lại giam giữ… khát khô…lại diễn lại… vỡ toác…

Tôi là mẹ của ánh sáng,cũng là đứa con bóng tối,tôi là sự bỏ quên nơi ranh giới sống chết,cũng là độ lệch màu của hai đường song song yêu ghét,tôi là mảnh vỡ hành tinh tan rã,cũng là gánh nặng phù du giữa vũ trụ bụi trần.Tôi là niềm vui điên dại,cũng là sự đè nén không trọng lượng,cơn bão theo đó nổi lên,sẽ xóa mọi thứ của mọi thứ của mọi thứ.

Nằm xuống,bật nhạc lớn hết mức;khép kín,nhớ niềm vui chuyện cũ năm xưa.

Thời tiết dần tốt lên,cửa kính xe vẫn sáng trong như trước.Rồi, hồi phục,như thường, đâu vào đấy.