二本の脚

人には二本の脚があり、鳥にも二本の脚がある。

けれど人は脚を地面にあずけ、鳥は脚を雲の高みにあずける。

わたしたちは幼いころからきちんと立つことを学び、まっすぐ歩くことを学び、倒れないことを学び、一生を折りたたんで道にすることを学び、そして人の群れに沿って走る。

鳥が降りるのは、ただもう一度高く昇るため。鳥が枝先にとまるのも、まるで空をしばらくしまっておくようだ。

飛べるか飛べないかは、脚で決まるのではなかった。ある身体は、生まれながらに風に印をつけられている。ある魂は、翼をしまうのが早すぎて、泥土をたよりと見あやまった。

そうしてわたしたちは安心を靴の底に縫いこみ、遠くをはかない幻だと言い、顔を上げるたびを呼び名を変えて地に足のつかない若さと呼ぶ。

それでもわたしは知りたい：鳥が二本の脚で跳び立てるなら、なぜ人には、一生の重さの中から、そっと一秒、身を抜くことができないのか？

たぶん飛ぶとは、地表を離れることではなく、運命がわたしを押し下げるときに、わたしがなお願うこと——上へ、光へ、辿り着けない場所へ、もう少しだけ高く近づくこと。