两只脚

人有两只脚，鸟儿也有两只脚。

可人把脚交给地面，鸟把脚交给云霄。

我们从小学习站好，学习走直，学习不要摔倒，学习把一生折成路，再沿着人群奔跑。

鸟儿落下，只是为了再次升高；鸟儿停在枝头，也像把天空暂时收好。

原来能不能飞，不取决于脚。有些身体，生来被风做过记号；有些灵魂，把翅膀收得太早，才把泥土误认作依靠。

于是我们把安全感缝进鞋底，把远方说成虚无缥缈，把每一次抬头都改名叫作不切实际的年少。

可我还是想知道：如果鸟儿可以用两只脚起跳，为什么人不可以从一生的重量里，轻轻抽身一秒？

也许飞，不是离开地表，而是在命运压低我的时候，我还愿意——向上，向光，向不可抵达处，再靠近一点点高。