人は誰も生まれながらに孤独ではないのか

人は誰も生まれながらに孤独ではないのか？自由もまた一つの代償ではないか。

風が窓の薄布を通り、月の光が杯に落ちる、まだ口を開かない一輪の花のように。

かつては思っていた、連れがあれば、さすらっていることにはならないと。のちに知った、近づいてくる影も、ただわたしに添って歩いただけ——ひと区切りの夕映えを。

雲に帰る場所はなく、だから一生変わりつづける。潮の音はとどまらないが、退いてゆくたびを、そのつど到着に変えている。

そしてわたしも怖かった、人の世が深すぎることが、ひとつの心が落ちてしまえば、もう見分けられなくなることが——体のなかのあの一粒の星砂を。

けれど夜の色は層をなして降り、星々はけっして口をきかない。川はひとりで前へ進み、静けさに答えを求めることもしない。

たぶん自由とは、誰かが誰かを手放すことではなく、心のなかのあの川が、ついに怖れなくなること——果てのないところへ流れることを。

だから、ほら、わたしはひとりで歩いていても、本当に何かを失ったわけではないのだ。

星の光は遠く、風の音は大きい、そしてわたしの魂は、いま人の世からゆっくりと咲き出している名前のない一瞬を。